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Lola es omnipresen-
te. Y así lo atestigua 
su primogénita Lo-
lita cuando afirma 

que su madre se ha reencarnado en mos-
ca, como tantas veces le había recordado 
la Faraona que haría. Así podría contro-
lar y enterarse de todo lo que pasaba a su 
alrededor. Y sin que sirva de pretexto, 
cuando escribo estas líneas, una mosca 
ligera y ruidosa revolotea sobre mi cabe-
za. Así que le pido a la mosca Lola que 
me ayude con este artículo que le dedico 
para conmemorar el centenario de su na-
cimiento, porque de ella ya casi casi está 
todo dicho.  

Si la frase de Manuel Benítez, «más 
cornás da el hambre» se hizo famosa en 
la España de postguerra, esta no fue sino 

un ejemplo más que evidente de la condi-
ción de miseria a la que debía enfrentar-
se quien deseara triunfar en una España 
negra de corral, colmado, taberna y tierra 
yerma. Que así lo pintó Zuloaga, lo conta-
ron los noventayochistas y lo rebatió el 
maestro Sorolla con pincelada clara y lu-
minosa cuando todos clamaban por la re-
generación. Y, mientras, Lola, bien negra 
también, como una de las gitanas (sin ser-
lo) que inmortalizara Romero de Torres 
(con los ojos de misterio y el alma llena de 
pena, que ya dijera la copla), de taberna 
en taberna moviéndose salvaje entre el 
hambre y los vinos de Jerez. Que la tierra 
gaditana sabe mejor que nadie de raza, 
clases, vinos y arte, mucho arte. Y allí, en 
el número 45 de la calle del Sol, vino Lo-
la al mundo con tronío y por derecho co-

mo primogénita de Pedro y Rosario. El se-
ñor don Pedro regentaba la taberna jere-
zana de La Fe y su madre bordaba y cosía 
como la gloria y así la vistió siempre 
cuando de niña actuaba de bar en bar.  

Bautizá con manzanilla, este es mi 
nombre de Lola. He nacío pa bailaora, y 
me llaman en Jerez la gitana emperaora, 
cantaba la copla.  

La Lola era flamenca, libre, desgarrado-
ra. Pero también moderna, cosmopolita, 
transgresora. Era muchas en una, pero só-
lo una era la auténtica. Y de todas bebía y 
a todas se las fumaba. Una contradicción 
en sí misma que sufrió pronto la muerte de 
su hermano Manuel y que adoró a su pe-
queña hermana Carmen, compartiendo 
con ella, a pesar de la diferencia de edad 
entre ambas (Lola era mayor, 13 años), el 

gusto por las palmas, el arte gitano y la 
rumba catalana. A pesar de todo, la som-
bra de la dueña del duende era demasiado 
alargada y sólo había sitio para el triunfo 
de una. Lolita Flores, Imperio de Jerez (que 
así fue presentada), debutó oficialmente en 
el teatro jerezano de Villamarta el 10 de 
octubre de 1939, para transformar en arte 
el flamenco y a este en teatro y poesía.  

Niña, deja que levante tu vestido para 
verte. Abre en mis dedos antiguos la rosa 
azul de tu vientre. Preciosa, corre, Precio-
sa, ¡que te coge el viento verde! ¡Preciosa, 
corre, Preciosa! ¡Míralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas con sus lenguas 
relucientes. Que recitaría por Lorca en su 
Preciosa del aire. 

Y cuando Manolo Caracol, que ya venía 
aprendido de trabajar con la Piquer, cayó 
en sus redes, la tragedia de amor loco que 
comenzaba impostada en esa danza infer-
nal que sobre el escenario envolvía al 
amante, se convirtió en la verdad más 
grandiosa que el flamenco haya dado has-
ta ahora. ¡Cómo rasgaba Lola el aire!, có-
mo lo embrujaba, lo embriagaba, lo envol-
vía, para después adormecerlo, acunarlo, 
hechizarlo… con el duende mágico de su 
porte de reina. Y Manolo, el macho por ex-
celencia de una España para la historia, 
cantaba en sus Zambras, con marcada es-
tética teatral y con quejío ronco y antiguo, 
la vida en pocos minutos. El tiempo en que 
ambos genios glorificaban la belleza.  

«Lo que hacíamos cada noche, siendo 
lo mismo era distinto…era como un in-
cendio en un campo de trigo seco en ve-
rano…», le dijo Lola en sus memorias al 
gran Tico Medina. 

¡Seductora, erótica, sensual, sofocante! 
Así era la Niña de Fuego, que entre lo po-
pular y lo culto se convirtió en estrella. 
Las historias que interpretaba emociona-
ban al público en un mundo de estreche-
ces que invitaban a sobrevivir. Y así, gi-
rando todo en torno a ellos, a los aman-
tes desafiantes, Lola fue adquiriendo la 
garra y el temperamento de un monstruo 
hermoso y único.  

Por toda España pasearon aquel queré 
desgraciao que acabó por separarles pa-
ra siempre y catapultar a aquella zarza-
mora que rompía con el prototipo fran-
quista de mujer dócil y abnegada esposa. 
Pero aún les dio tiempo a los amantes a 
conjurarse duendes en el cine , de la ma-
no de películas como Embrujo (1947) o 
La niña de la venta (1951). 

Y Lola exporta entonces España a Amé-
rica desde el Chicote madrileño, favore-
ciendo la apertura al star system y ense-
ñando al mundo el cante y el baile de los gi-
tanos, sonriéndole a la tradición patria más 
cañí y costumbrista. De ahí que la Faraona 
(que da nombre a la película rodada en Mé-
xico en 1956) se recrease en el mestizaje 
ancestral como triunfal reclamo. ¡Hasta en 
el teatro parisino de los refinados Campos 
Elíseos vendió arte gitano la reina del me-
lodrama! Que no estaban los franceses 
acostumbrados al caliente agitar de cade-
ras de una España en blanco y negro.  

Sin guión, de nuevo la Salvaora se ena-
mora del padre de la rumba catalana, su 
Antonio racial y con aire de dandy gitano 
de Gracia, al que convertirá en padre de 
los tres hijos que parió artistas (Lolita, An-
tonio y Rosario), y del que se acompañaba 
a la guitarra en espectáculos como Cande-
las (1977), punto y final al drama lorquia-
no de navaja desgarrada que ya no encaja-
ba en una España democrática. Y a Anto-
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nio también se lo llevó al cine en María de 
la O (1959) y en Venta de Vargas (1959), 
donde la Lola se comía la pantalla, siempre 
entre varios amores cantados en los que el 
argumento era lo de menos. Por eso siem-
pre ejercía de gitana de clase baja entrega-
da a los amores con un señorito al que se-
ducía con su poderosa melena y su porte 
de hembra anárquica. ¡Cómo se 
movía Lola entre los dictados del 
régimen y la sensualidad de aque-
lla cintura de quilates! Yo creo que 
se divertía poniéndose a prueba y 
poniendo a prueba a la censura 
con su poderío desgarrador, siem-
pre midiendo los tiempos con una 
inteligencia natural aprendida a 
golpe de realidad. ¡Qué ya ven có-
mo sin estudios la Lola sabía más 
que los ratones coloraos! 

Pero la Lola de tablao, primitiva 
y feroz, empieza otra historia, que 
es la misma porque Lola sin ser es. 
Y en el Corral de la Pacheca, de 
fiesta en fiesta, cautiva a la 
Gardner y a todo Hollywood. 
Spain is different!… que hubiera 
dicho con ese acento de Cruzcam-
po, la marca que la levantó de la 
tumba gracias a la inteligencia ar-
tificial para convertirla a la moder-
na religión de la tecnología.  

A José María Íñigo le pidió en 
mitad de una actuación en el Flori-
da Park que le recuperase el pendiente que 
se le había caído en un terremótico arreba-
to de sacudida de melena. Su dinero le ha-
bía costado, le dijo. Era oro del bueno y con 
eso no se jugaba.  

Y así Lola llena portadas de revistas, en-
seña pecho a los 60 en Interviú y recita a 
Lorca más de medio siglo después con el 

famoso «si me queréis, irse», implorando 
calma al pueblo en el día de la boda de su 
primogénita con un rubio argentino que di-
ría «quitaba er sentío».  

¡Y qué me dicen de la cara de Balbín en 
La Clave cuando la Faraona pidió en una 
entrevista para recordar que «se la metie-
ran en la caja» a su muerte… la bata de 

cola, ¡claro está! La carcajada general re-
cordó a todos que Lola no era impostada, 
era imposible. 

Y como no hay famoso patrio que no 
haya tenido o tenga problemas con la Ha-
cienda pública, ante la mala costumbre de 
pedir, está el don de no dar, que pensó Lo-
la… y como Lola no podía dejar de serlo, 

allá que se lanzó a pedir pesetas a los es-
pañoles para saldar su deuda, que al fin y 
al cabo todos éramos ella y ella era un 
mucho de todos nosotros! 

Tampoco se perdió la televisión a la va-
liente Lola, que de las entrañas sacaba 
fuerzas para seguir cautivando con sus 
ojos negros a la cámara, ya convertida en 

leyenda. Porque señores, no ol-
viden que la raza que nace del 
hambre y la necesidad es emo-
ción ancestral, es sangre que 
mana a borbotones de una gar-
ganta abierta y de unas manos 
que se agitan hasta vencer al 
tiempo.  

Yo, que apenas tenía 20 años 
cuando su garra pasó a consa-
grarse eterna como en los sa-
cramentos, aprendo y tomo 
buena nota de los vídeos y 
anécdotas que refuerzan que 
Lola es compás ardiente, desga-
rradora pureza, grana y oro de 
tarde de gloria.  

La diosa de las piernas de oli-
va, de la juerga gitana, daba has-
ta la saciedad. Porque quien tie-
ne sólo puede pasar por esta vida 
llevándoselo al camposanto o en-
tregándolo a manos llenas para 
que de su arte vivieran todos. Y 
Lola era de las segundas. Y si te-
nía que volver descalza a casa 

porque sus zapatos llamaban la atención de 
cualquiera que se preciara, allá que sin re-
milgos los entregaba para la causa, que po-
día ser necesidad o gusto, algo a lo que ja-
más echó cuenta. ¡Bien saben todos que a 
su vera nadie pasó jamás una fatiga! 

De bata, peineta y mantón, cocida a fue-
go lento, cuando las fuerzas le fallaron mu-

rió artista y hasta quiso tener un teatro des-
de donde poder ver el duende de su histo-
ria. Una historia que llevó a España en su 
alma libre y en su corazón de maga. Y así, 
convertida en matriarca voraz, fue Lola de 
España y morena de faraones. 

UN MUSEO CON SU NOMBRE EN 
JEREZ 
Dicen que, en primavera, como «la san-
gre altera» y de eso sabía mucho Lola 
porque su sangre era de linaje de reinas, 
se inaugurará el museo que lleva su nom-
bre en el centro de Jerez, que para eso es 
cuna dinástica de faraonas. ¡Hasta un ho-
lograma habrá de Lola que agitará el ta-
blao bajo olor a vendimia y trago nostál-
gico de luna llena! Y Lola, revoloteando 
entre batas de cola, feliz de ver cómo la 
recordamos, enredada siempre en conju-
ros nocturnos que prestan su alma a me-
lancólicos amores. 

Lola está ya en el imaginario colectivo, 
que es ahí donde debe estar, donde tiene 
sentío. En el gesto osado de la mujer mo-
derna, en la lengua larga y la falda corta 
que diría Sabina, en el duende de la me-
moria milagrosa de los amores que matan 
y mueren. Y que me perdonen Quintero, 
León y Quiroga por cambiar de nombre a 
la copla: 

 
Lola de España, manola 
Lola de España, valiente 
Lola con bata de cola 
pero cristiana y decente 
 
PD: La mosca se ha despedido justo en 

el momento en que he dejado de teclear 
estas líneas. Ha salido volando por la 
ventana, zumbando con baile grácil en 
dirección contraria al viento.

La artista Lola Flores retratada en un cartel conmemorativo en 
pleno centro de Madrid, en la Gran Vía. JOSÉ AYMÁ
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ESTE SORTEO PONE EN JUEGO 84.000.000 DE EUROS EN PREMIOS


